配资炒股平台网站让一座城爱上阅读丨刘燕子：阁楼有光

阁楼有光

文/刘燕子

6月18日，重庆直辖28周年纪念日。阳光洒进办公室，斜斜地照射在电脑上，点燃一片欢腾。

在“亲子陪伴交流群”里，家长们欢天喜地向我报告喜讯：“刘老师，我们今天去领奖了！学校一共有9个家庭获奖，占了全区获奖家庭的一半！”“刘老师，感谢你带领我们参加区妇联组织的21天亲子阅读打卡活动。看到获奖名单里有我家，激动得眼泪直打转。这一路多亏你引导、鼓励，带着我们坚持，孩子也在阅读里收获好多，真心谢谢你。”

一张张照片出现在我眼前。孩子们手捧奖状和父母站在一起，他们嘴角上扬，非常开心。阳光涂抹在脸上，他们的面孔熠熠生辉。我不禁心潮涌动，暖意漫过心头。这照进办公室的阳光，也照亮了那些热爱阅读的家庭。

这温暖的光晕，将我的思绪拉回了遥远的童年，拉回了老家那光线昏沉的阁楼。

我的童年，基本与“语重心长”“温言细语”这类词汇是无缘的。父母像两只永不停歇的陀螺，在田埂与灶台间旋转，生活的重担压弯了他们的腰，也挤占了他们脸上本就不多的笑容。疲惫刻在他们的皱纹里，耐心成了奢侈品。看着邻家孩子依偎在父母身边听故事，那份亲昵的暖意，像细小的针，密密地扎在我心上，让我生出羡慕，甚至一丝怨恨：为什么我的父母不给我们讲故事？为什么他们就不能陪伴我们嬉笑玩耍？

那时，我家修房，没有住处，父亲用木头在猪圈顶上隔出一个阁楼来，一家人就住在那里。木楼梯立在猪圈石头挡板旁，上下阁楼时，大肥猪“嗷嗷”叫，谴责我们打扰到它的美梦。我喜欢爬上阁楼，翻出大伯带来的旧小人书。封面磨损，内页泛黄卷边，我像发现了绿洲，迫不及待地钻进那方小小的天地。阁楼低矮，光线吝啬地从狭小的亮瓦挤进来，浮尘在光柱里跳舞。我蜷缩在杂物堆旁，就着那微弱的光，一页页贪婪地翻看。彩绘的《哪吒闹海》画工精湛，读着文字，我总是在脑海里描绘出更多的图画；《小灵通漫游未来》充满奇思妙想，让我无限憧憬未来；《三国演义》《西游记》里的无数英雄好汉，在方寸纸页间演绎着波澜壮阔的故事。书页翻动的沙沙声，是我童年最动听的乐章。

院子里有一个老秀才，家里有好多线装书，我碰都不碰，我更爱看他家的武侠小说，什么《七剑下天山》《射雕英雄传》《神雕侠侣》，每一本都扣人心弦，让我生出“仗剑走天涯”的豪情。每次借书回家，伴随“嗷嗷”猪叫和阵阵难闻的气味，我躲进阁楼里，把所有的孤独、委屈和对温情的渴望，一股脑儿地倾注到书页间。

奇妙的事情，就在这静默的阅读中悄然发生。

不知是哪本书里的哪句话，还是哪个故事里的哪个场景，像一道闪电，猝不及防地驱散了我心中那团名为“怨恨”的迷雾。或许是读到书中农人“汗滴禾下土”的艰辛，或许是看到故事里父母为生计奔波得“脚不沾地”的身影……那些跳跃在纸上的“辛苦”“劳累”“无奈”，突然有了具体的模样。

我看到了父亲请人来建房却又欠下工钱的局促，看到了母亲深夜里盘点食材却又担心无法款待工人而急红的双眼，看到了他们粗糙手掌上洗不净的泥痕和裂口。原来，不是不爱，是生活的风霜太锐利，刮走了他们表达温柔的力气；不是不愿陪伴，是生存的担子太重，压弯了他们俯身低语的腰杆。阁楼里小小的我，在文字构筑的天地里，第一次真正“看见”了阁楼外父母沉默的背影，读懂了那无声的爱里蕴藏的千钧重量。

怨恨如冰雪消融，心底涌起的，是迟来的、巨大的理解和心疼。我很庆幸，在那些孤独又茫然的时候，点亮了阅读这盏灯，不仅照亮了昏暗的阁楼，更照亮了我懵懂的心，完成了与父母、与原生境遇最深刻的和解。这是我生命最初、也是最重要的“成长”：在文字里，学会了理解生活的粗粝与爱的不同表达方式。

此刻，看着电脑里涌出来的一张张笑脸，我更深切地明白了自己为何执着于推广亲子阅读。我太懂得一个孩子精神世界干涸的滋味，也太渴望将阁楼里曾拯救过我的“灯”，传递到更多可能正经历孤独或迷茫的孩子手中。于是，才有了教师群里深夜分享阅读心得的灯火，家长群里互相鼓励坚持打卡的暖流，学生群里稚嫩却真挚的朗读语音。我像一个虔诚的“点灯人”，小心翼翼地呵护着每一个群里微弱的阅读火苗，尤其关注着那些如同我当年一样，家庭里暂时缺乏“书香”滋养的孩子。我知道，那一纸“书香家庭”的奖状，对他们而言，或许不仅仅是一份荣誉，更是一个家庭走向精神丰盈的起点，是我童年所羡慕的那种“耐心说话”“文化气息”的理想图景，正通过阅读的纽带，在越来越多的家庭中生根发芽。这，何尝不是一种更深远的“成长”？从点亮自己的小阁楼，到努力去点燃身边同事、家长、学生的阅读星火。

夜幕降临，万家灯火次第亮起。我仿佛看见，无数个窗户里，父母与孩子依偎在一起，共读一本书的剪影投射在温暖的窗帘上。那些曾被孤独占据的角落，如今正被书页翻动的沙沙声和轻柔的讲述声填满。一座城市爱上阅读，并非遥不可及的宏大命题。它就在这无数盏亮起的灯光里，在亲子共读的温馨时光里，在教师、家长、孩子们因书结缘、因书成长的每一个瞬间里。

我童年的阁楼里，那道点亮内心的光，至今没有熄灭。它已化作点点星光，汇入了这座山城越来越亮的、名为“阅读”的璀璨星河之中。

照亮自己，也照亮他人，这或许就是阅读赋予一座城市，以及城市里每一个灵魂，最温柔也最磅礴的成长力量。

作者简介：刘燕子，重庆市作协会员，重庆文学院第六届创作员。